На входе в арт-пространство Time Hall Work & Play, в котором в этот раз проходила Живая библиотека, висит список Книг: среди них чайлдфри, гомосексуал, бывшая заключенная, мусульманка, бездомный и аутистка. Книгами здесь называют живых людей, которые представляют разные социальные группы, чаще всего страдающие от общественной дискриминации и стереотипов. Посетителей Библиотеки здесь зовут Читателями, они могут выбрать любую Книгу и поговорить с ней, узнать о ее жизни и жизни других похожих на нее людей.

О Живой библиотеке я знала еще давно, из Интернета, но сходить туда возможности не имела: ограничение по возрасту для Книг и Читателей строго «18+». Это связано с проблемой, которой делится на открытии юбилейной встречи ее организатор Борис Романов:

— Из-за принятых в нашей стране законов (речь идет о статье 6.21 КоАП РФ – Прим. авт.) мы не можем организовывать общение таких наших Книг как «гомосексуал» с несовершеннолетними читателями. Из-за этого приходится создавать подобные бессмысленные, на мой взгляд, ограничения.

Но даже после установления возрастных рамок проблемы у Живой библиотеки не закончились. Изначально юбилей хотели отметить в Библиотеке имени Ленина, но у администрации Петроградского района возникли вопросы по поводу некоторых Книг, организаторам предложили провести встречу без них. От своих книг Живая библиотека принципиально не отказывается – нашли другое место.

Зародился подобный формат встреч в Дании в 2000 году, а сейчас такие Библиотеки существуют в разных странах Европы, в том числе и в нескольких городах России. Живая библиотека работает почти так же, как и обычная: Читатели берут билет с названием одной из Книг, которая уже ждет их за столиком. Таким образом осуществляется запись на «чтение» Книги. Затем они присаживаются к ней за столик и начинается диалог: Читатели могут задавать Книге любые вопросы, на которые она охотно и развернуто отвечает, рассказывая о себе. На разговор с одной Книгой дается не больше 30 минут, чтобы дать возможность пообщаться с ней и другим Читателям.

Главная цель проекта – улучшение взаимопонимания между людьми. На первых полосах газет часто пишут о выдающихся личностях: об ученых, артистах, о тех, кого уважает общество. Здесь же у каждого посетителя есть шанс из первых уст узнать о жизни тех, кого принято считать «несостоявшимися» и о ком в обществе принято молчать.

Главная цель проекта – улучшение взаимопонимания между людьми. На первых полосах газет часто пишут о выдающихся личностях: об ученых, артистах, о тех, кого уважает общество. Здесь же у каждого посетителя есть шанс из первых уст узнать о жизни тех, кого принято считать «несостоявшимися» и о ком в обществе принято молчать.

Первой Книгой, с которой мне удается поговорить, стала трансгендерная девушка. Читателей возле нее толпится много, места за столиком всем не хватает, так что кому-то приходится стоять. Своей популярности девушка заметно стесняется и, едва присев на диван, заявляет:

— Я не умею вот так с ходу о себе рассказывать, так что давайте вы будете задавать вопросы, а я буду на них отвечать.

На несколько секунд среди читателей повисает неловкая тишина, все обдумывают, что хотят спросить. Задаю первый пришедший в голову вопрос:

— Как тебя зовут?

— Я Диана. Могу даже паспорт показать! — и действительно, паспорт у Дианы настоящий и самый что ни на есть женский.

Дальше подтягиваются и остальные Читатели, задавая совершенно разные вопросы о том, каково это – родиться девочкой в теле мальчика. Спрашивают о реакции друзей и близких, о принятии себя, но наиболее популярной темой почему-то оказывается российский бюрократизм.

— Самое сложное – это смена документов, — делится девушка. — Когда у меня был мужской паспорт, я много раз безуспешно пыталась устроиться на работу. Иногда доходило до абсурдного: проходила собеседование, говорили, что берут, но, посмотрев мой паспорт, сразу же начинали придумывать разные отговорки, мол, извините, ошиблись, на это место уже есть другой человек. После того, как я получила свой, женский паспорт, все эти проблемы исчезли.

Несмотря на негативно настроенное к таким, как она, общество, переезжать из России Диана не хочет: здесь родные люди и привычная жизнь. Но если что вдруг случится – мир большой, все дороги для нее открыты.

Вторую свою Книгу нахожу случайно, просто прогуливаясь по залу и замечая знакомых, увлеченно слушающих двух пожилых женщин. Подсаживаюсь за столик, слушаю продолжение уже начавшегося разговора.

— Вот люблю я молодежь, во многом ее понимаю, но только не современную моду! Несколько лет назад все ходили с оголенными животами, даже девушки, даже в мороз. Сейчас все ходят с голыми щиколотками, и попробуй им объясни, что ноги нужно держать в тепле!

Я улыбаюсь, «серебряный возраст» – именно так называется эта Книга – напоминают мне мою бабушку. После обсуждения молодежной моды разговор заходит о правильном питании и спорте, о том, как им важно заниматься, особенно пока есть силы и возможность.

Прервать старушек не так просто, но мне очень хочется задать один давно волнующий меня вопрос:

— Как вы думаете, почему так происходит: пока мы молодые, всем кажется, что мы бунтари, против мира с его устаревшими порядками, повзрослеем и никогда не станем такими, как эти глупые взрослые. А затем взрослеем и, сами того не замечая, становимся именно такими, и все новое нам непонятно, и все кажется неправильным.

— Я тоже думала над этим, — отвечает одна из бабушек. — Все дело в том, что, пока ты молодой, ты взрослеешь вместе со своим временем, ты – его часть. А потом время меняется, и тебе нужно ему соответствовать, но далеко не всем по силам меняться вместе со временем, и поэтому они превращаются в ворчливых старух в очередях. Нужно все время заставлять себя жить и оставаться душевно молодым, и тогда старость не будет такой противной, как ее описывают.

Моей третьей и последней Книгой становится молодая красиво одетая и ухоженная женщина, которая представляется Ольгой. На ее столике стоит табличка «секс-работница». Вопросы на Ольгу сыплются на один за другим, она честно отвечает на каждый.

— Поначалу тебе кажется, что в твоей работе одни плюсы: тебе много платят за каждую смену, у тебя гибкий график. Я всегда мечтала путешествовать, не хотелось ждать, пока я окончу «вышку» и смогу чего-то добиться. — рассказывает Книга, — Но со временем приходит осознание того, что это совсем не то, чего ты хочешь. Ты понимаешь, что не умеешь жить по-другому, не умеешь строить отношения, и это страшно.

Стереотипы о том, что в проституцию идут только глупые и ни на что больше не способные девочки, Ольга опровергает. Говорит, что в эту «непрестижную» профессию довольно часто идут ученицы престижных вузов, причем, у некоторых по два, а то и по три высших образования.

Сейчас Ольга планирует уходить из бизнеса, хоть и признается, что это нелегко. А еще она состоит в организации по профилактике ВИЧ среди секс-работниц и выступает против легализации интим-услуг. Чтобы больше ни одна девушка не повторяла ее ошибок.

На Живой библиотеке остается еще много Книг, с которыми я хочу, но не успеваю поговорить, потому что время подходит к концу. Организаторы не скрывают: проекту есть куда стремиться. У Живой библиотеки все еще нет постоянного места проведения, и не хватает некоторых Книг. Но то, что вот уже в десятый раз Библиотека объединяет под одной крышей самых разных людей, которые с интересом беседуют друг с другом и узнают новое, говорит о том, что со своей главной задачей она справляется. И будет справляться до тех пор, пока самый последний человек в мире не перестанет бояться и осуждать то, что ему незнакомо.